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/Kapitola 1/

Dopis zarmouceným rodičům

Moji milí přátelé,

tento dopis je určený Vám všem, kdo zažíváte ztrátu svého dítěte. Na
této těžké cestě jsme doprovázeli a pozorně sledovali už mnoho
maminek a tátů – a tahle knížka je o trápení a starostech, s nimiž
se nám svěřili, a také o tom všem, čemu jsme se od nich naučili.

Jak bude vaše dítě slábnout a přiblíží se čas jeho odchodu, budete se
hodně zabývat otázkou, kolik by toho mělo vědět o tom, že jeho
nemoc patrně skončí smrtí. Říkám „patrně“, neboť jsem byla svěd−
kem mnoha zázraků.

Všechny děti o tom, jak jejich nemoc dopadne, vědí (ne rozumově, ale
intuitivně). Všichni maličcí si uvědomují (ne na intelektuální, ale na
duchovní rovině), zda je smrt nablízku. Tu a tam se třeba zeptají:
„Maminko, umřu?“ Starší děti někdy, pokud vycítí, že o tom nedoká−
žete mluvit, ba dokonce se na něco podobného bojíte i jen pomyslet,
napíší na toto téma básničku, nebo třeba stránku ve svém deníku.
Mohou se svěřit svému kamarádovi nebo člověku, který je jim
obzvlášť blízký – a nemusí nutně patřit do rodiny, díky čemuž bude
třeba lépe schopen zaslechnout jejich často symbolický jazyk a poro−
zumět mu. O své poznání se také mohou podělit s jiným nemocným
dítětem – třeba se spolupacientem na pokoji, nebo s kamarádem,
s nímž si hrají na oddělení v herně. Jen málo dospělých vůbec tuší,
kolik tajemství si děti sdělují právě tímto způsobem.

Každý člověk, ať je malý nebo velký, potřebuje někoho, komu se
může svěřit. Děti si často vybírají lidi, u kterých bychom to čekali
nejméně: pomocnou ošetřovatelku, uklízečku, a občas třeba postiže−
né děcko, které se za nimi přijede podívat na vozíčku. Vedou spolu
krátké, ale hluboké rozhovory, nad jejichž obsahem by dospělí žasli;
protože tyto děti zažily životní bouře v tak mladém věku, vědí věci,
které by jejich vrstevníci nepochopili. Tak Bůh, tvůrce nás všech,
vyrovnává těmto maličkým, čeho jim není dopřáno po fyzické strán−
ce. Posiluje jejich vnitřní moudrost a intuitivní poznání.

Nemocné děti vědí o vaší bolesti a obavách, o vašich bezesných
nocích, o vašich starostech – a vy byste je před nimi neměli skrývat.
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Nevstupujte do jejich pokoje s předstíraným „veselým“ úsměvem na
rtech. Děti neoklamete. Nesnažte se jim namluvit, že jste jen před
chvilkou krájeli trošku cibule. Kolikpak té cibule ještě bude třeba
pokrájet? Klidně přiznejte, že jste smutní a že si občas připadáte
zbyteční a k ničemu, když toho pro ně nedokážete udělat víc. Obe−
jmou vás svýma drobnýma rukama a budou rádi, že vám sami
mohou nabídnout trochu útěchy a podělit se s vámi o svůj klid. Sdí−
lený smutek se i jim snáší daleko snáz, než pocit viny a strachu
z toho, že právě oni jsou příčinou všech vašich úzkostí – a právě do
takového pocitu byste je jinak svou uzavřeností mohli uvrhnout.

Měli by být do všeho zapojeni a o všem informováni i sourozenci?
Ano, každý bratr a každá sestra vážně nemocného dítěte by se na
péči o ně měli nějakým způsobem podílet. Je−li malý pacient doma,
měli bychom sourozencům svěřit konkrétní drobné úkoly. Můžeme
jim třeba uložit, aby každý den, když se vrátí ze školy, přivedli
k nemocnému na návštěvu jeho oblíbeného pejska. Mohou svému
sourozenci pomáhat s výrobou různých rukodělných drobností (jakou
jsou ve Spojených státech třeba tzv. „boží oči“ – oblíbená kratochvíle
dětí od šesti let výš), když už jeho fyzické tělo zeslábne natolik, že ho
každé hraní i veškeré jiné aktivity hned unaví. Zdraví sourozenci
také mohou dostat na starost třeba obsluhování magnetofonu s oblí−
benou hudbou svého nemocného bratra či sestřičky, anebo mu každý
den mohou sami servírovat alespoň jedno jídlo – dokud nemocné dítě
ještě může jíst.

Ve zdravých dětech bychom neměli probouzet pocit viny, když se –
stejně jako dřív – dál smějí a žertují, když si přivedou na návštěvu
kamarády, když si zapnou televizi nebo když si jdou někam zatančit
či zasportovat. Stejně tak bychom žádnou maminku neměli zrazovat
od toho, aby dál chodila ke své kadeřnici, nebo rodičům vymlouvat,
aby si tu a tam vyrazili na bowling nebo dělali cokoli z toho, co jim
dřív přinášelo potěšení.

To nejhorší, co můžeme pro terminálně nemocné dítě a celý zbytek
rodiny udělat, je proměnit dům v márnici, když dítě přitom stále žije.
Tam, kde zůstává smích a radost, vzájemná láska a drobná potěše−
ní, tam se i těžkosti, které každý den přináší, snášejí mnohem snáz.
Snažíme−li se malého pacienta přehnaně před vším chránit a opat−
rovat, plníme−li obratem všechna jeho přání a tužby a očekáváme−li,
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že se všichni budou po domě pohybovat málem po špičkách, zname−
ná to pro zbytek rodiny zpravidla katastrofu.

Když u malého Boba diagnostikovali rakovinu, snažili se mu rodiče
– plni neurčitých pocitů viny a smutku – splnit doslova všechno, nač
jen pomyslel. Hračky, které od nich dostával, byly stále exkluzivněj−
ší, stále dražší a bylo jich stále víc. Bob své rodiče očividně zkoušel
a byl přesvědčen, že by z nich měl vyrazit, co se dá. Se svými hrač−
kami si skoro nehrál, ale vyžadoval stále více pozornosti. Nikdy se
necítil být milován, ale věděl, že „místo toho“ může získat spoustu
hmotných věcí. Byl to způsob, jakým své rodiče trestal? Jeho msta za
to, že byl ochuzen o tu nejdůležitější součást života, o dar ničím
nepodmíněné lásky?

Jeho bratr Billy s úžasem – a později i s hněvem a závistí – sledoval,
jak jeho bratr dostává, nač si vzpomene. Bobovi psali slavní spor−
tovci a posílali mu basketbalové a baseballové míče se svými podpi−
sy. Byl se podívat v Disneylandu a taky na Bahamách. Letěl do Ten−
nessee, navštívit Grand Ole Opry*), vzali ho i do hor v Coloradu.

Billy začínal mít na svého bratra vztek a začal rodiče testovat také.
Zprvu žádal drobnosti, později větší věci – vždy však s týmž výsled−
kem. Tatínkova odpověď byla pokaždé velmi podrážděná a zlostná:
„Ne, tohle dostat nemůžeš. To si nemůžeme dovolit.“ A když se Billy
zeptal, jak je tedy možné, že jeho bratr dostane vždycky všechno,
zněla odpověď stále stejně: „To bys měl radši rakovinu?“ Ne, Billy by
opravdu nechtěl mít radši rakovinu. Nechtěl by zažívat punkce na
odběr kostní dřeně. Nechtěl by, aby mu vypadaly všechny vlasy. Ale
jak to spolu souvisí? Co to s tím má u všech všudy společného?

Billy si začal ubližovat, každý týden si něco udělal, ale nikdo mu
nevěnoval pozornost. Rodiče byli zcela zaujati starostmi o jeho
nemocného bratra. Když požádal o sandwich k obědu, maminka se
na něj utrhla: „To nevidíš, že nevím, kam dřív skočit? Udělej si ho
sám.“ Billy se začal v noci počurávat a byl za to bit. Později, několik
měsíců předtím, než jeho bratr zemřel, si učitel ve škole všiml, že se
Billy velice krutě chová k postiženému chlapci na vozíku. Dostal
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*) Grand Ole Opry je nejdéle vysílanou živou rozhlasovou show na světě, ve Spojených státech se stala

symbolem. Jde o program věnovaný folkové a country hudbě, který na rozhlasových vlnách běží již od

poloviny dvacátých let. Jméno „Grand Ole Opry“ zároveň označuje i studio s velkým sálem, v němž se

vysílaný program odehrává. Pozn. překl.
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o tom poznámku do žákovské knížky, a nikdo se tím už dál nezabý−
val.

Když jsem odcházela ze své první návštěvy u nich doma, doprovázel
mě Billy k autu. Otevřela jsem dvířka a požádala ho, aby se mnou
ještě chvilku poseděl a pověděl mi, jak se mu vede, co prožívá. Zatvá−
řil se udiveně: „Co prožívám já?“

„Ano, ty,“ odpověděla jsem. „Takovéhle nemoci jsou leckdy těžší pro
sourozence, než pro dítě, které je samo nemocné.“ Smutně na mě
pohlédl a řekl: „Víte, že mám astma? Ale to je nejspíš málo.“

Je tedy důležité stále pamatovat na to, abychom brali ohled a mys−
leli také sami na sebe a na ostatní členy rodiny. Dál věnujte svou
péči a pozornost jim všem a malého pacienta nezahrnujte nadměr−
nou péčí. Jen v něm probudíte pocity viny a pochybnosti o tom, jakou
má vlastně on sám pro vás hodnotu. „Jak to, že dřív jsem žádné tako−
vé věci nedostával, a teď, od té doby, co mám rakovinu, je možné
úplně všechno?“

Terminální onemocnění obvykle rodinu stojí celé jmění, a dokonce
ani ten nejlepší pojistný program nemusí plně pokrýt všechny nákla−
dy. Existuje sice řada nadací, které mohou nejrůznějším způsobem
pomoci, ale i tak jsme až příliš často viděli rodiny, kterým po smrti
dítěte zůstaly neproplacené účty za 100.000 či 200.000 dolarů. Bylo
by bývalo daleko lepší, kdyby se takovéto rodinné problémy otevře−
ně probíraly třeba u večeře, aby i zdraví sourozenci mohli společné
starosti sdílet. Třeba by pak dokázali nabídnout – sami a dobrovol−
ně, bez říkání či pocitů viny –, že se zřeknou některých svých požit−
ků a přání, aby tak přispěli ke zlepšení rodinné situace. Budou navíc
vědět, že jsou pro rodinu důležití, a zanechá to v nich i pocit jisté
hrdosti.

Mnozí sourozenci se také naučili, jak dávat nemocnému bratříčkovi
či sestřičce kyslík a jak je opatrně odsát, takže pak mohli prakticky
pomáhat s ošetřováním, což jim dávalo tentýž pocit důležitosti
a sebevědomí. Takovéto děti si nebudou přát, aby už jejich bratr
(nebo sestra) umřeli, a rodina tak konečně mohla začít znovu žít –
alespoň zdánlivě – normálním způsobem. Zdravé sourozence, kteří
v návalu hněvu něco podobného vysloví, bychom za to neměli trestat.
Z jejich strany je to volání o pomoc, než bude příliš pozdě, a chápají−
cí dospělý by si měl udělat čas a strávit s nimi chvilku o samotě,
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dovolit jim, aby dali průchod své frustraci, pocitům vlastní bezvý−
znamnosti a opomíjenosti.

Někdo, nejlépe nějaký příbuzný či blízký rodinný přítel, by si pro tako−
vé děti měl udělat trochu času, měl by je vzít třeba do obchodu nebo
na ryby, něco si s nimi zahrát, zasportovat – ne jen pro jejich zábavu
a potěšení, ale také proto, aby věděly, že na nich někomu pořád zále−
ží, „i když ony rakovinu nemají“.

Děti, které byly – bez ohledu na svůj věk – zapojeny do domácí péče
o terminálně nemocného bratříčka či sestřičku, pak v konci nešoku−
je ani netraumatizuje pohled na vyhublého sourozence s vydutým
bříškem a modrými skvrnami na rukou a pažích. Vnímají nemocné−
ho jinýma očima; komunikují spolu na jiné úrovni. Takový pohled
šokuje jen ty, kdo nebyli součástí každodenní péče o nemocné dítě –
takové návštěvníky je ovšem předtím, než vstoupí do pokoje k dítě−
ti, nutné patřičně připravit a poučit.

Když dítě umírá, je velmi důležité, aby s ním rodina mohla být ve
chvíli jeho přechodu sama. Všichni sourozenci, ať jsou jakkoli staří,
by měli mít možnost (nikdo by je však k tomu neměl nutit) zúčastnit
se této poslední rodinné pospolitosti. Mnohé rodiny využily takové
chvíle k tomu, aby odcházejícímu dítěti zazpívali jeho oblíbenou pís−
ničku, aby se všichni společně pomodlili nebo aby se prostě všichni
objali v kruhu rodinné vzájemnosti, ještě předtím, než do místnosti
vstoupí cizí lidé.

Rozlučte se se svým dítětem a dopřejte si dost času na to, abyste je
mohli pochovat v náručí, sami je umýt a obléci – budete−li chtít –
a odnést do auta, které tělíčko odveze do márnice nebo zkrátka tam,
kam bude třeba.

Někteří rodiče si po smrti dítěte přejí co nejdříve se někam odstěho−
vat, dostat se do jiného prostředí, které jim „nebude pořád připomí−
nat“ tragédii, která je postihla, chtějí třeba odjet daleko od křižovat−
ky, kde došlo k nehodě, při níž jejich dítě přišlo o život. To ale není
zdravé rozhodnutí, a až příliš mnoho rodin už takovéhoto impulziv−
ního kroku litovalo. Aby člověk dokázal bolest překonat, musí ji pro−
žít, ne ji obejít. Ti, kdo k tomu najdou odvahu, si pak v dlouhodobé
perspektivě vedou lépe a umějí snáze – bez uhýbání a snahy o útěk
– čelit také všem dalším životním otřesům.
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Zůstat ve stejném domě je požehnáním i pro sourozence, neboť
i jejich život už byl otřesen až dost. Během posledních týdnů a měsí−
ců terminální nemoci svého sourozence si připadají trochu na obtíž
a jediným zdrojem podpory pro ně nezřídka bývá spolužák, učitel,
školní poradce, či kamarád ze sousedství. Přesadit je v tomto vypja−
tém a často rozrušujícím a znepokojivém období zármutku někam
jinam, to je to nejhorší, co pro ně můžeme udělat.

Stále je ještě mnoho rodičů, kteří váhají, zda pozůstalé sourozence
brát i k nočnímu bdění*) u mrtvého a na pohřeb. Má otázka zní:
„A proč ne?“ Cožpak to nebyl jejich bratr, nebo jejich sestra, kdo
umřel? Proč bychom je měli vylučovat z rituálu posledního rozlouče−
ní, který slouží jako svého druhu jediný prostředek k určitému uza−
vření jedné etapy a jako začátek procesu „odpoutání“, procesu, kdy
mrtvého „necháme jít“? Pohřeb je veřejným přiznáním a projevením
toho, že člověk, který měl v našem životě důležité místo, zemřel. Je
to rituál, který signalizuje naše přijetí této reality, rituál, při němž
se fyzické tělo tohoto člověka ukládá na konečné místo, jež je pozdě−
ji možné navštěvovat, aby vnitřní odloučení probíhalo postupně.
Noční bdění u mrtvého i pohřební obřad mají v procesu truchlení
důležitou funkci, a ti, kdo jsou z účasti na nich vyloučeni, si mohou
připadat jako méně důležitá, neplnohodnotná součást rodiny.

Pokud v sobě pozůstalé dítě má vůči zemřelému sourozenci mnoho
neurovnaných záležitostí či vnitřních dluhů, může se stát, že se
pohřbu odmítne zúčastnit. Takové rozhodnutí je znamením toho, že
ve vztahu k zemřelému není něco v pořádku, a je třeba, abychom
takové znamení respektovali a brali vážně. Nikdy děti nesmíme
nutit, aby se nočního bdění nad mrtvým či pohřbu účastnily, zároveň
bychom je ale měli k takové účasti pobídnout, aby ji braly jako věc−
nou součást reality, podobně, jako třeba společné zasednutí k rodin−
nému stolu. Odmítnou−li, je to často působeno strachem, pocitem
viny, studu, nebo skrytým hněvem vůči zesnulému či ostatním čle−
nům rodiny. Ať je skutečnou příčinou cokoli, někdo by si o tom měl
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*) Stráž u mrtvého, někdy také „hlídka“, „varta“ nebo „bdění u mrtvého“, je zvyk zachovaný v některých kul-

turách (např. romské) až do dnešních dnů. Mrtvý člověk je vystaven v rakvi, obvykle na dobu jednoho až

tří dnů před pohřbem, a příbuzní a přátelé se u něj po celou tuto dobu střídají. Stráž je spojena se vzpo-

mínáním na zemřelého, někdy též s hostinou. Podle některých interpretací šlo o opatření, které mělo pře-

devším zabránit předčasnému pohřbu v případě, že by smrt byla jen zdánlivá; řada společenstev však

tomuto rituálu přisuzuje i magický význam (viz např. pohádku B. Němcové „Noční stráž“). Pozn. překl.
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časem, po pohřbu, s dítětem promluvit, a to ve zcela láskyplném
a nehodnotícím duchu. Tímto způsobem by bylo možné předejít řadě
pozdějších psychiatrických problémů.

Mnoho sourozenců jsme vzali na stráž k mrtvému zvlášť, ještě před−
tím, než přišli dospělí, a bez rodičů, kteří by mohli mít smíšené poci−
ty ohledně toho, zda dítěti dovolit, aby se podívalo na otevřenou
rakev. Pokud s tím rodiče souhlasí, rodinu navštívíme a sourozenci –
přeje−li si to – umožníme, aby se na tělo podíval a zeptal se na coko−
li, co ho napadne. Mnohé děti se chtějí mrtvého těla dotknout, což
samozřejmě smějí. Některé z nich s sebou přinesou i dopis či vzkaz
o tom, jak mají svého sourozence rádi, anebo kytičku nebo třeba svou
oblíbenou hračku, a něžně a tiše vsunou svůj dárek pod polštář.

Jsou to velice dojemné okamžiky a ukazují nám všechnu tu lásku
a starostlivost, již sourozenci v této poslední chvíli chtějí dát svému
blízkému najevo. Pokud to není v rozporu s tím, čemu rodina věří,
říkáme dětem, že si dál mohou se svým zemřelým bratrem nebo ses−
třičkou povídat a oni že o nich dál budou vědět, a že někdy je dokon−
ce mohou přijít navštívit prostřednictvím snu. Takové děti pak
odcházejí s úlevou a zralejší, a také lépe připravené vyrovnat se
s dalšími úmrtími, která je v životě potkají.

První dny po smrti a po pohřbu budou poměrně rušné. Pořád je tolik
věcí, na něž je potřeba myslet, tolik příbuzných, které je třeba
někam uložit, tolikrát je nutno jít někomu otevřít a za někým zavřít,
tolik dopisů čeká na odpověď. A to je zpravidla dobře, protože tenh−
le shon a neustálá práce nám dopřejí chvilky rozptýlení a občas nám
dokonce dovolí usmát či zasmát se – a to všechno potřebujeme.

Ta skutečná samota a opravdový žal začnou až později, až poté, co
nám sousedi přestanou pomáhat s vařením a všichni příbuzní odje−
dou pryč. Buďte v tomto čase sami k sobě laskaví. Nemyslete si, že
váš žal potrvá věčně, ani nečekejte, že za nějakou přesně danou dobu
pomine. Snažte se spíš nemyslet vůbec. Proplouvejte svými dny, jak
nejlépe dovedete. Plačte, když potřebujete plakat, tlucte do polštáře,
když potřebujete dát průchod svému hněvu. Chystejte si jídlo
a věnujte se zahrádce, dětem, psovi, své práci – tak, jako jste to děla−
li dřív. Zprvu to všechno možná bude trochu mechanické a bezmyš−
lenkovité, ale to je úplně v pořádku. Máte právo být smutní. Skrze
zármutek se všechno jeví temněji – ovšem jenom na čas.
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Nedělejte z pokojíčku svého zemřelého dítěte svatyni, ale stejně tak
neschovávejte fotografie ani jiné věci, které vám vaše dítě připomí−
nají. Pokud se stále nemůžete rozhodnout, co udělat s hračkami,
s bicyklem nebo s oblečením, prostě nedělejte nic. Čas je výmyslem
lidí; ve skutečnosti neexistuje. Soustřeďte se na ty, kdo žijí, na svého
partnera, své rodiče, které nermoutí jen vaše bolest, ale také ztráta
milovaného vnoučete. Věnujte se svým ostatním dětem, abyste svou
pozornost upírali na věci související se životem a přestali se v myš−
lenkách zaobírat realitou, kterou už nelze změnit.

Poměrně dlouho vás budou napadat otázky, jako: „Neměl jsem něco
udělat jinak?“ „Neopomněl jsem něco?“ „Nemohl jsem si nějakých
příznaků všimnout dřív, obrátit se o radu ještě někam jinam?“
Podobné myšlenky budou některé rodiče pronásledovat dlouhou
dobu, neboť pocity viny a strachu jsou člověku tím největším nepří−
telem. Takové myšlenky jsou sice pochopitelné, ale vy nesmíte zapo−
mínat, že rodič nikdy není svému dítěti lékařem, dokonce ani tehdy
ne, má−li diplom doktora medicíny. Rodiče mají ke svým dětem příliš
blízko, než aby v jejich případě mohli fungovat jako objektivní medi−
cínští specialisté. A mějte na paměti, že veškerá vina, co jí na světě
je, nepomůže vůbec nikomu – a ze všeho nejmíň vašemu zemřelému
dítěti. Pocity viny vám způsobí emocionální újmu, a pokud se od nich
nedokážete odpoutat, poznamenají vás i fyzicky.

Učte se pomalu přijímat věci, které nemůžete změnit, a soustřeďte
se na své živé děti a na ty, kdo jsou součástí vašeho vezdejšího živo−
ta. Jste−li sami, pomyslete na ty tisíce osamělých lidí kolem sebe.
Rozdělte se s nimi o svůj čas a o svou lásku – pomůže vás to uchrá−
nit od pádu do hlubin sebelítosti.

Existuje mnoho dětských domovů pro nechtěné děti a dospívající
mladé lidi – pokud byste nalezli odvahu otevřít se některému z nich,
mohli byste tu doslova zachránit jeden lidský život. Procento sebe−
vražd je v této skupině dětí děsivé. Potřebujete−li lásku, začněte ji
dávat – a ona se vám stonásobně vrátí.

Jestli vám to pomůže, povídejte svému zemřelému dítěti. Svěřujte se
mu se svými pokroky a ukažte mu, že si dokážete poradit i s život−
ními bouřemi. Protože smrt dítěte nás často učí bezvýhradné, ničím
nepodmiňované lásce – a opravdu bezvýhradná láska si nečiní žádné
nároky, nemá žádná očekávání a nevyžaduje dokonce ani fyzickou
přítomnost toho, koho milujeme.

S láskou a požehnáním, E. K.−R.
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